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Elegia di Monte Guadagnolo

Di contrafforte in contrafforte, elevandosi a dominare sistemi sempre più lontani e più complessi di montagne e di valli, vellutate di boschi, intersecate da nastri candidi di strade e rigate di piantagioni, si salisce a una piattaforma erbosa, immane, dal cui grembo si proiettanno in alto, come una scarica di scogliere, possenti bastioni petrigni a picco, venati di crepacci, orlati in cima di radi ciuffi, inquieti d'alberi, simili a sopracciglia di ciclopi. 

Tra i ronchioni rettangolari s'appiattano tetti umili di case; e nel centro dello zoccolo petrigno - piedistallo immane costrutto da un titano - s'alza, ilare stelo, il monumento al Redentore, la cui statua già benedicente di sopra le nuvole è mozza: un fulmine, in questo nido di procelle, l'ha schiantata in una notte orrenda. 

Il vento assiduo schiaffeggia i dirupi pendenti, urlando con gote di diavoli, tra le forre e gli specchi, sprigionandone una sinfonia satanica, a godimento dei piani sottostanti. Le esili voci degli uomini non arrivano quassù. 

Al mattino, il sole, signore dei monti, districa via via i poggi e piani dalle caligini, che si disperdono fumando; e nello sfondo cinereo e azzurrino sveglia i tardi assembramenti delle abitazioni umane. Sul piano Roma si scopre come un crostaceo terreo disteso a morte contro l'azzurro cupo; e negl'incroci delle valli o sui fianchi gialli delle colline vaneggiano striscie di case - le cittadine del Lazio - pari a brevi sputi di lumache. Se si pensa che tanto chiasso, tanto orgoglio, tanta stampa e astii e risse ardono entro quelle brevi cortecce d'argilla e se si raffrontano con l'immensa augusta superficie terrestre o addirittura con questa sconfinata distesa di cielo, c'è da restare sbigottiti. Tànta boria per sì poco: l'omuncolo, chiuso in quattro pareti come nei quattro assiti della bara, s'agita e farnetica più che se fosse il signore di questi spazi immani, sudando sangue per pagarsi la sua prigionia. Ecco che il sole, mescolato al pulviscolo nebuloso, se le ingorga le vostre, le nostre, città trionfie e rumorose, inghiottendole nell'uniformità, cretacea della crosta terrestre. Che sono quaggiù, sotto questo padiglione del sole, all’ombra del Redentore, le innumeri quisquilie - i lussi, le gioie, le lotte, i ritrovi, ….? - Brulichio di nani nel sogno, reminiscenza di pulviscoli minimi, spazzati dalla prima chiarità. 

Qui tenzoni di ombre e di sole, con alterno dominio su sconfinate distese, con schieramenti immani di nuvole che spingendo torme di mostri sommettono con un balzo le ampie terre distese, per cui torme d'uomini tuttodì s'ammazzano; qui elevazioni di montagne, in anfiteatri immensi per uno sforzo di immergersi nel cielo, a pregare la Divinità: l'intervallo che le loro vette separa dall'azzurro, si colma di esalazioni candide di nubi, come lo spirito ascendente della preghiera incessante.

A mezzogiorno, che il mugghio del vento si attenua, la vampa del sole morde la scogliera, si rifrange sui picchi in nimbi incandescenti che straripano sulle catapecchie affossate tra i sassi; suscita una sinfonia di luce, ritmata dal rantolo del vento. spezzata dalle pause violente di caverne sprofondate nel candor delle rocce. Attorno, attorno chiostre di monti si dispongono come a intonare un uffizio divino. 

Aria e sole. Quando si tuffa nel mare, lontano, egli pare suggersi questo castello enigmatico di fate, con una incantagione di viola e rosa.

Quindi ascende su dai piani e dai burroni una ridda di nebbie, lievemente crepitando che sommerge il villaggio e dilata un grigiore letale. S’apre allora, nella caligine, lo squallore delle case, entro cui al bagliore della fiamma si vedono oscillarle ombre umane, pallide. Nell'attesa della cena, il più vecchio intona il Rosario. Sui vicoli erti stridono scarpe ferrate di contadini che lentamente, sfiniti, tornano. Le facce stanche brillano da pupille febbricitanti. Per costoro rotti dalla fatica la vita è una vicenda di miserie, incise sulla grama persona: carestie, siccità, carbonchi, pellagra; la tubercolosi e l'artritismo coabitano tra i loro cenci, sui loro giacigli di paglia, ai lati del focolare. I ragazzi hanno già lo sguardo e il linguaggio dell'esperienza ardua; le donne esprimono dai volti emaciati una tristezza che non pare umana.

C'è una catapecchia, dalla facciata slabbrata, trivellata, con entro un lucignolo Igonizzante; è aperta a tutti. Vi abita il Signore. Veramente il Signore del luogo; il solo che resiste con costoro negl'inverni orrendi, anche se emigri via il suo ministro. Quando suona l'Ave, dall'alto del campanile scortecciato dal vento, morsecchiato dalla neve, il suono non cade sulla distrazione degli uomini sperdendosi, ma si raccoglie, come gocce d'essenza, nel cuore dei lavoratori sfibrati ristorandolo, con l'annunzio della visita dell'Altissimo. Questo è il privilegio dell'altura e della miseria: che il contto tra l'uomo e il suo Padrone è diretto. Questi pastori si volgono dalla parte del suono aspettandolo, il Pastore più vero, e se lo sentono accanto, che posa una mano lieve sulle loro spalle peruste, consolandoli. Seguendo un impulso istintivo, di nostalgia, qui lo spirito - forte o debole, complicato o semplice - ritrova la strada che mena alla sua terra, ove sono i suoi cari d'ogni tempo. Sembra un regno di morti, una necropoli d'aquile o una trincea sopravvissuta alla guerra, dove uomini infangati aspettavano taciti la visita fatale della Nera; poichè la vita si ritrae dall'esterno riassorbendosi nell'intimo, profondandosi verso l'Assoluto. 

Più tardi, quando il paese è sepolto nelle tenebre (non vige ancora l'elettricità, non nelle folgori micidiali) e il vento mugola agli usci, per i chiassoli foschi passa - sempre, o piova o nevichi - un tinnir di campanello, aspettato; e quindi dal senno del buio scaturisce una voce ieratica, inesprimibile, di vecchio, come il messo d'un ondo ultraterreno, che ammonisce: 

-Fratelli e sorelle, ricordatevi che dobbiamo morire! Un Pater per le anime benedette del Purgatorio! 

"Passano le anime sante!" bisbiglia la gente. Un senso misto di sbigottimento e i nostalgia inchioda gli spiriti.

E da tutte le stamberghe gli uomini ad alta voce, le donne, che sfaccendano, nel silenzio delle loro anime, pregano il Padre, che è nei cieli - vicino - per coloro che non sono più a penare nelle maggesi, a dissodar glebe, ma spasimano forse in una più aspra mietitura; nel buio, sanguinante del lingueggiar dell'ultime fiamme, si ricompone la famiglia; tutto il villaggio, di giorno solcato anche di rancori, si raduna n pace attorno al pensiero di tutti, i fratelli e sorelle, di tre, quattro generazioni, sotto la paternità presente di Dio, popolandosi di sembianti e di affetti mesti. 

È la forza della montagna che combinandosi con la semplicità delle anime, riscopre la via diretta a Dio: la via sbarrata da troppo pruneti e paraventi. Nelle bassure popolose, nei bassi fondi dello spirito, l'uomo ha tramato intricate reti concettuali protese sulla chiarità delle cose, come questa nebbia evaporata dai sottostanti piani.

Quassù s'intende come tutte le costruzioni dottrinali siano castelli diabolici, che si spallano a un segno di croce dissolvendosi nel nulla genitore. 

Ma una domenica, nella squallida serie di giorni di lavoro, di freddo e di fame, è venuta la festa: della Madonna, naturalmente. Finita la mietitura, tutte le cure si concentrano a rendere più pomposa e gaudiosa la solennità. Ho sentito la sera cantare in chiesa. L'invocazione "Benediteci, o Signore!" assumeva tutto il suo valore di supplicazione al Padre, da profondità sommerse verso altezze insconscendibili, saturandosi di tutte le angoscie e di tutte le speranze; cantata con un sincronismo di voci, di accordi di terza e quinta, quali solo l'ascoltazione delle armonie della natura può educare.

L'indomani c'è stata l'investitura del prete: un prete robusto, dai capelli brizzolati, che pare foggiato dalla natura stessa del loco.

Dalle pendici del paese, coi paramenti sacri, preceduto dalle due confraternite, che mettevano le note rosse e celesti sul candore delle pietre avvivato dal più imperiale sole d'agosto, egli è salito alla chiesa, appiattata tra le altre casipole, sul cucuzzolo. 

Dietro s'è incolonnata una turba di uomini e sopra tutto di donne, coi loro cenci, con grappoli di bambini al collo e per mano. Tutte le miserie si agglomeravano dietro colui nel quale riconoscevano il loro autentico rappresentante, messo di un più grande Povero; con tale devoto abbandono da esprimere nel silenzio raccolto, ritmato di scarpe chiodate, il sentimento di solidarietà con lui: la solidarietà delle miserie, che messe insieme, in questo eremo esposto a tutti gli attacchi, rappresentano una forza. Veramente è il padre, il prete di qui, come la chiesa è la casa di tutti. I poveri portano al prete il piatto di minestra, una coppa di grano, un pugno di fave o di farina, alimentandolo dei margini della propria penuria; ed egli, francescanamente ripartisce l'elemosina avuta ai più poveri di lui, nei momenti di necessità: come il mare che rende le acque che riceve. 

I più vecchi, che non rivedevano un parroco da 15 anni, ricordavano un'altra investitura di un cinquantennio avanti; e avevano gli occhi umidi. Qui veramente non esiste il miscredente, il tepido: dinanzi a Dio e al suo sacerdote si sentono tutti inferiori. Che fortuna: i corrosivi del pensiero pseudo filosofico ancora non rovinano queste anime. 

Basterebbe introdurli, come vibrioni epidemici, per aggiungere alla miseria del corpo quella dello spirito e spalancare nella serenità delle anime il parossismo della disperazione. 

"State attenti che alcuno non vi ghermisca come preda con la sua filosofia e con le vane frodi appoggiandosi sulla umana tradizione": costoro hanno raccolto il monito di S.Paolo, e quando il sacerdote chiama alla Chiesa e spiega il Vangelo, tutti piegano il capo, consapevoli della loro pochezza di uomini. 

Uomini, non ancora gonfiati come otri, ventosamente.

Igino Giordani, 1926
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